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QUERIDO PABLO 


Por Angel Berlanga 


Escribió centenares de poemas 
que sirvieron de apoyo estrate 
gico a varias generaciones para das 
pasos definitivos en cuestiones de 
amor, y eso sólo debería ser suficien- 
te para que no se lo lleve el olvido, 
Desde 1924, cuando tenía apenas 19 
años, millones de personas leyeron 
en distintos idiomas sus 20 poemas 
de amor y una canción desespera- 
da. Ese libro lo lanzó a la fama y a 
recorrer el mundo. “Un poeta tiene 
que estar enamorado, enamorado 
hasta el último minuto de su vida, 
No creo en los que no toman vino, 
en los que no se enamoran”, decía 
este chileno, nacido el 12 de julio de 
1904 en Parral como Neftalí Reyes 
Basoalto, pero conocido como Pa- 
blo Neruda, Y ahí están los biógra- 
fos e investigadores, desempolvan- 
do cada tanto amores más o menos 
clandestinos de quien es considera- 
do uno de los más grandes poetas la- 
tinoamericanos de la historia. 
Veinticinco años atrás, Neruda fue 
víctima de dos cánceres simultáne- 
os. Lo informaron del cáncer de prós- 
tata poco antes de que le otorgaran 
el Premio Nobel de Literatura, en 
1971. El otro se desató el 11 de se- 
tiembre de 1973, cuando apareció 
Pinochet, el golpe de Estado y los 
perros militares adiestrados para ma- 
tar. Y aunque los médicos tenían 
controlado el cáncer interno y le va- 
ticinaban varios años de sobrevida, 
las noticias del desastre de la dicta- 
dura lo liquidaron en doce días. Su- 
po de la muerte del presidente y ami- 
go Salvador Allende y al día siguie- 
nte se le instaló la fiebre. Supo de los 
secuestros y crímenes de Santiago y 
se agravó. Lo llevaron en ambulan- 
cia desde Isla Negra a una clínica de 
la Capital. Luego supo del saqueo de 
su casa y decidió aceptar el asilo en 
México. Finalmente supo del asesi- 
nato de Víctor Jara y fue demasia- 
do. El 22 a la noche se durmió y ya 
no despertaría. 
En esos días de setiembre Neruda 
trabajaba en Confieso que he vivido, 
un libro que contiene sus memorias 


EL HIJO DEL FERROVIARIO QUE GANÓ EL NOBEL DE LITERATURA 


Las palabras y las € 


Era hijo de un humilde 
ferroviario, que creyó 
que había copiado de 
un libro el primer 
poema que le mostró. 
La Guerra Civil 
Española marcó el 
comienzo de su 
politización. Pero lo que 
más se recuerdan son 
sus poemas de amor. 


y que no llegaría a terminar. Allí 
cuenta la historia de su primer poe- 
ma. Era muy chico y apenas había 
aprendido a escribir: “Sentí una in- 
tensa emoción y tracé unas cuantas 
palabras semirrimadas, pero extra- 
ñas a mí, diferentes del lenguaje dia- 
rio”, anotó. La anécdota cierra con 
el niño que le lleva el poema al pa- 
dre. El hombre lee sin mucha aten- 
ción, devuelve el papel a su hijo y 
antes de seguir en lo suyo pregunta: 
“¿De dónde lo copiaste?”, 

La anécdota puede llevar a pensar 
que el padre de Neruda era editor, 
pero no: era empleado ferroviario y 
se llamaba José del Carmen Reyes. 


QUERID 


Su carrera diplomática corrió paralela a una parte de su vida. 


De los grandes salones también pasó a la clandestinidad. 


Su mujer, Rosa Basoalto, murió al 
mes siguiente de que naciera aquel 
crío al que bautizarían Neftalí Ricar- 
do. En 1906, don José se mudó a Te- 
muco junto a su hijo y se casó otra 
vez. Alos 14 años Neftalí Reyes pu- 
blicó sus primeros poemas en la re- 
vista Corre-Vuela, de Santiago. A 
los 15 y tras distintos seudónimos, 
su producción se amplió y se exten- 
dió a revistas de otras ciudades; un 
añodespués sedecidió por Pablo Ne- 
ruda. Entonces viajó de Temuco a la 
capital chilena, estudió francés e hi- 
zo traducciones, multiplicó la publi- 
cación de artículos y poemas en dia- 
rios y revistas, y en 1923 editó su pri- 
mer libro, Crepusculario. 

El recorrido diplomático de Neru- 
da también fue nutrido y ocupó bue- 


DEFINICIONES SOBRE EL OFICIO DE LAS PALABRAS 


"Un poeta tiene deberes” 


Y noaprendíenlos libros nin- 
gunarecetaparalacomposición 
de un poema, y no dejaré impreso ni 
siquiera un consejo, modo o estilo 
para que los nuevos poetas reciban 
de mí alguna gota de supuesta sabi- 
duría”. 

4 “Algunos me creen un poeta su- 
rrealista, otros me creen realista, y 
otros no me creen poeta. Todos tie- 
nen un poco de razón y otro poco de 
sinrazón. Me place el libro, la densa 
materia del trabajo poético, el bos- 
que de la literatura; me place todo, 
hasta los lomos de los libros, pero no 
las etiquetas de las escuelas. Quiero 
libros sin escuelas y sin clasificar, co- 
mo la vida”. 

4 “Cada día detesto más las entre- 
vistas. No sé cómo pude dar la pri- 
mera, pero después ya resultaron un 
vicio y un abuso. Un vicio por parte 
de uno, un abuso por parte de los 
otros. Creo que las entrevistas litera- 
rias no conducen a nada, y no veo ni 
el objetoni la finalidad en molestar- 
se y molestar a los poetas que están 
haciendo constantemente una sola 
cosa: poesía. Lo principal en estos 
casos parece centrarse siempre sobre 
algo que considero completamente 
inasible: el proceso literario, el pro- 
ceso del trabajo poético, loque se lla- 
ma el camino de la creación. Todas 
estas palabras para definir la urgen- 
cia que tiene un verdadero escritor 
para escribir su prosa o su poesía. 
Nunca entendí nada de este asunto, 
pero puedo decir que mi trabajo ha 


sido continuo desde que tuve.uso de 
pluma, uso de lápiz, uso de papel; no 
uso de razón, que todavía no la al- 
canzo. Pero desde que tuve a mi al- 
cance los implementos necesarios 
nunca he dejado de hacer lo mismo. 
Y nunca me preguntaba por qué lo 
hacía, nipodríaexplicarlotampoco”. 
4 “Los enemigos de la poesía no es- 
tán entre quienes la profesan o res- 
guardan, sino en la falta de concor- 
dancia del poeta. De ahí que ningún 
poeta tenga más enemigo esencial 
que su propia incapacidad para en- 
tenderse con los más ignorados y ex- 


Subversión: “De 
todas partes salta la 
semilla; todas las ideas 
son exóticas; esperamos 
cada día cambios 
inmensos: la primavera 
es insurreccional”. 


plotados de sus contemporáneos; y 
esto rige para todas las épocas y pa- 
ra todas las tierras”. 

4 “El poeta no es un pequeño dios. 
No está signado por un destino caba- 
lístico superior al de quienes ejercen 
otros menesteres y oficios. A menu- 
do expresé que el mejor poeta es el 
hombre que nos entrega el pan de ca- 
da día: el panadero más próximo, que 
no se cree dios”. 

e “Yoescogíel difícil camino de una 
responsabilidad compartida y, antes 
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de reiterar la adoración hacia el indi- 
viduo como sol central del sistema, 
preferí entregar con humildad mi ser- 
vicio a un considerable ejército que 
atrechos puedeequivocarse, peroca- 
mina sin descanso y avanza cada día 
enfrentándose tanto a los anacróni- 
cosrecalcitrantescomo alos infatua- 
dosimpacientes. Porque creo que mis 
deberes de poeta no sólo me indica- 
ban la fraternidad con la rosa y la si- 
metría, con el exaltado amor y con la 
nostalgia infinita, sino también con 
las ásperas tareas humanas que in- 
corporé a mi poesía”. 

4 “Tal vez los deberes del poeta fue- 
ron siempre los mismos en la histo- 
ria. El honor de la poesía fue salir a 
la calle, fue tomar partido en este y 
en el otro combate. No se asustó el 
poeta cuando le dijeron insurgente. 
La poesía es una insurrección. No se 
ofendió el poeta porque lo llamaron 
subversivo. La vida sobrepasa las es- 
tructuras y hay nuevos códigos para 
el alma. De todas partes salta la se- 
milla; todas las ideas son exóticas: 
esperamos cada día cambios inmen- 
sos; vivimos con entusiasmo la mu- 
tación del orden humano: la prima- 
vera es insurrecciortal”, 

4 “Yo he dado cuanto tenía. He lan- 
zado mi poesía a la arena y a menu- 
do me he desangrado con ella, su- 
friendo las agonías y exaltando las 
glorias que me ha tocado presenciar 
y vivir. Por una cosa o por otra fui 
incomprendido, y eso no está mal del 
todo”. 


na parte de su vida. Comenzó en 
1927, cuando fue nombrado cónsul 
en Rangún, Birmania, y terminó en 
1972 como embajador en Francia, 
durante el gobierno de Allende. En 
1933, mientras estaba a cargo del 
consulado chileno en Buenos Aires, 
conoció a Federico García Lorca y 
sehicieronamigos. El vínculosefor- 
taleció gracias a que Neruda fue 
nombrado cónsul en Barcelona en el 
“34. y en Madridalaño siguiente. Allí 
fundó y dirigió la mítica revista Ca- 
ballo Verde para la Poesía, y se re- 
lacionócon Miguel Hernández y Ra- 
fael Alberti, entre otros. La alegría 
en España se apagó con el comien- 
zo de la guerra civil, el asesinato de 
Lorca y su destitución diplomática. 
Luego Neruda sería nombrado cón- 


Junto a Arthur Miller en los 
Estados Unidos para una 
reunión del P.E.N, en 1966. 


sul para la emigración española, con] 
sede en París, donde gestionó a fa 
vor de miles de refugiados del régi 
men de Franco. Leer una cronología 
exhaustiva de la vida de Neruda im 
presionapor variasrazones. Alavas 
tedad de su obra (Residencia en la 
tierra, Canto general, Los versos del 
Capitán, Cien sonetos de amor, Me 
morial de la Isla Negra, La espada 
encendida, Finde mundo y unatrein 
tena de libros más), se suma la enor 
me cantidad de traducciones en lag 
más diversas lenguas, los premios 
recibidos, los homenajes varios, l 
personalidades conocidas, las amis: 
tades con artistas e intelectuales hi 
tóricos y los continuos viajes porta 
do el mundo. Además fue senado: 
entre 1945 y 1948, y candidato a pre: 
sidente porel Partido Comunista chi 
leno en 1970, hasta que supo de la 
postulación de Allende y renunció. 
Sus críticos ven claro que la con: 
solidación política de Neruda a fa: 
vor del comunismo, y su anunciada 
decisión de incluiren sus versos pro 
blemáticas políticas y sociales, der 
vó en una caída de su calidad poéti 
ca. “Yo me propuse como un deber 
bastante difícil ser un cronista de 
época, de mi país —dijo en una en: 
trevista de María Esther Giglio el 
1971-—. Y usé, para eso, un verso de 
liberadamente prosaico; esto asoma 
en Canto general. Quise asumir la 
función del antiguo poeta de las can 
ciones de gesta; sentí que no se tra: 
taba solamente de hacer poesía. Quí 
se en algún sentido ser el poeta de 
las esquinas. (...) Pero noestan gran: 
de la parte política; lo que ocurre es 


4 


que duele mucho a los que no está 


REFLEXIONES SOBR 


Solo apt 


He aquí cuatro reflexiones de 

épocas de Pablo Neruda, to 
madas de entrevistas, sobre temas 
y personajes sobre todo importan 
tes para los argentinos. 
+ Sobre Borges. “Hay que pen 
sar, cuando se habla de Borges, que 
es natural que a uno no pueda sa: 
tisfacerle jamás una actitud ta 
probadamente, tan empeñosa 
cultivadamente reaccionaria comq 
la de él. También es natural que 13 
excelencia intelectual de Borges 
haga que su figura y su palabra se 
an siempre examinadas y vistas co 
mo si fueran tan translúcidas que 
pudiéramos penetrar hasta el otrd 
lado de su sentido o de su transpa: 
rencia. Muchos argentinos han re; 
cibido, con gran molestia y no po; 
ca ironía, sus palabras despectiv 
sobre la resurrección vital y pen 
del movimiento peronista (e 
1973). Hay algo en esto de su vie 
jo narcisismo de escuela inglesa y 
por ese motivo no debía preocu 
parnos. Claro, desconciertan si vie 
nen de un hombre que, además dé 
ser un gran escritor, es también ur 
erudito y un ilustre archiverol 
puesto que fue el gran biblioteca: 
rio del país. Pero a pesar de sentir 
me y ser antípoda de sus ideas, y( 
proclamo y pido que se conduzcar 
todos con el mayor respeto haci: 
un intelectual que es verdadera: 
mente un honor para nuestro idio: 
ma.” 
+ Sobre Oliverio y la solemnidad 


Por Angel Berlanga 


Escribió centenares de poemas 
db... sirvieron de apoyo estraté- 
gico a varias generaciones para dar 
pasos definitivos en cuestiones de 
amor, y esosólo debería sersuficien- 
te para que no se lo lleve el olvido. 
Desde 1924, cuando tenía apenas 19 
años, millones de personas leyeron 
en distintos idiomas sus 20 poemas 
de amor y una canción desespera- 
da. Ese libro lo lanzó a la fama y a 
recorrer el mundo. “Un poeta tiene 
que estar enamorado, enamorado 
hasta el último minuto de su vida 
No creo en los que no toman vino, 
en los que no se enamoran”, decía 
este chileno, nacido el 12 de julio de 
1904 en Parral como Neftalí Reyes 
Basoalto, pero conocido como Pa- 
blo Neruda. Y ahí están los biógra- 
fos e investigadores, desempolvan- 
do cada tanto amores más o menos 
clandestinos de quien es considera- 
do uno de los más grandes poetas la- 
tinoamericanos de la historia. 

Veinticinco añosatrás, Neruda fue 
víctima de dos cánceres simultáne- 
os. Lo informaron del cáncer de prós- 
tata poco antes de que le otorgaran 
el Premio Nobel de Literatura, en 
1971. El otro se desató el 11 de se- 
tiembre de 1973, cuando apareció 
Pinochet, el golpe de Estado y los 
perros militares adiestrados para ma- 
tar. Y aunque los médicos tenían 
controlado el cáncer interno y le va- 
ticinaban varios años de sobrevida, 
las noticias del desastre de la dicta- 
dura lo liquidaron en doce días. Su- 
po de la muerte del presidente y ami- 
go Salvador Allende y al día siguie- 
nte se le instaló la fiebre. Supo de los 
secuestros y crímenes de Santiago y 
gravó. Lo llevaron en ambulan- 
cia desde Isla Negra a una clínica de 
la Capital. Luego supo del saqueo de 
su casa y decidió aceptar el asilo en 
México. Finalmente supo del asesi- 
nato de Víctor Jara y fue demasia- 
do. El 22 a la noche se durmió y ya 
no despertaría 

En esos días de setiembre Neruda 
trabajaba en Confieso que he vivido, 
un libro que contiene sus memorias 


DEFINICIONES SOBRE 


"Un poeta 


“Yonoaprendienlos librosnin- 

gunareceta paralacomposición 
de un poema, y no dejaré impreso ni 
siquiera un consejo, modo o estilo 
para que los nuevos poetas reciban 
de mí alguna gota de supuesta sabi- 
duría” 
+ “Algunos me creen un poeta su- 
rrealista, otros me creen realista, y 
otros no me creen poeta. Todos tie- 
nen un poco de razón y otro poco de 
sinrazón. Me place el libro, la densa 
materia del trabajo poético, el bos- 
que de la literatura: me place todo, 
hasta los lomos de los libros, pero no 
las etiquetas de las escuelas. Quiero 
libros sin escuelas y sin clasificar, co- 
mo la vida” 
4 “Cada día detesto más las entre- 
vistas. No sé cómo pude dar la pri- 
mera, pero después ya resultaron un 
vicio y un abuso. Un vicio por parte 
de uno, un abuso por parte de los 
otros. Creo que las entrevistas litera- 
rias no conducen a nada, y no veo ni 
el objeto ni la finalidad en molestar- 
se y molestar a los poetas que están 
haciendo constantemente una sola 
cosa: poesía. Lo principal en estos 
casos parece centrarse siempre sobre 
algo que considero completamente 
inasible: el proceso literario, el pro- 
ceso del trabajo poético, loque se lla- 
ma el camino de la creación, Todas 
estas palabras para definir la urgen- 
cia que tiene un verdadero escritor 
para escribir su prosa o su poesía. 
Nunca entendí nada de este asunto, 
pero puedo decir que mi trabajo ha 


se 


DE LITERATURA 


EL HIJO DEL FERROVIARIO QUE GANÓ EL NOBEI 


Las palabras y 


Era hijo de un humilde 
ferroviario, que creyó 
que había copiado de 
un libro el primer 
poema que le mostró. 
La Guerra Civil 
Española marcó el 
comienzo de su 
politización. Pero lo que 
más se recuerdan son 
sus poemas de amor. 


y que no llegaría a terminar. Allí 
cuenta la historia de su primer poe- 
ma. Era muy chico y apenas había 
aprendido a escribir: “Sentí una in- 
tensa emoción y tracé unas cuantas 
palabras semirrimadas, pero extra- 
ñas a mí, diferentes del lenguaje dia- 
rio”, anotó. La anécdota cierra con 
el niño que le lleva el poema al pa- 
dre. El hombre lee sin mucha aten- 
ción, devuelve el papel a su hijo y 
antes de seguir en lo suyo pregunta: 
“¿De dónde lo copiaste?” 

La anécdota puede llevar a pensar 
que el padre de Neruda era editor, 
pero no: era empleado ferroviario y 
se llamaba José del Carmen Reyes. 


Su carrera diplomática corrió paralela a una parte de su vida. 


De los grandes salones también pasó a la clandestinidad. 


Su mujer, Rosa Basoalto, murió al 
mes siguiente de que naciera aquel 
crío al que bautizarían Neftalí Ricar- 
do. En 1906, don José se mudó a Te- 
muco junto a su hijo y se casó otra 
vez. Alos 14 años Neftalí Reyes pu- 
blicó sus primeros poemas en la re- 
vista Corre-Vuela, de Santiago. A 
los 15 y tras distintos seudónimos, 
su producción se amplió y se exten- 
dió a revistas de otras ciudades; un 
año después se decidió por Pablo Ne- 
ruda. Entonces viajó de Temuco a la 
capital chilena, estudió francés e hi- 
zo traducciones, multiplicó la publi- 
cación de artículos y poemas en dia- 
rios y revistas, y en 1923 editó supri- 
mer libro, Crepusculario. 

El recorrido diplomático de Neru- 
da también fue nutrido y ocupó bue- 


EL OFICIO DE LAS PALABRAS 


tiene deberes” 


sido continuo desde que tuve uso de 
pluma, uso de lápiz, uso de papel; no 
uso de razón, que todavía no la al- 
canzo, Pero desdé que tuve a mi al- 
cance los implementos necesarios 
nunca he dejado de hacer lo mismo. 
Y nunca me preguntaba por qué lo 
hacía, ni podría explicarlo tampoco”. 
+ “Los enemigos de la poesía no es- 
tán entre quienes la profesan o res- 
guardan, sino en la falta de concor- 
dancia del poeta. De ahí que ningún 
poeta tenga más enemigo esencial 
que su propia incapacidad para en- 
tenderse con los más ignorados y ex- 


Subversión: “De 
todas partes salta la 
semilla; todas las ideas 
son exóticas; esperamos 
cada día cambios 
inmensos: la primavera 
es insurreccional”. 


plotados de sus contemporáneos; y 
esto rige para todas las épocas y pa- 
ra todas las tierras”. 

| poeta no es un pequeño dios. 
No signado por un destino caba- 
lístico superior al de quienes ejercen 
otros menesteres y oficios. A menu- 
do expresé que el mejor poeta es el 
hombre que nos entrega el pan de ca- 
da día: el panadero más próximo, que 
no se cree dios” 
+ Yoescogíel difícil caminode una 
responsabilidad compartida y, antes 
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de reiterar la adoración hacia el indi- 
viduo como sol central del sistema, 
preferfentregarcon humildad miser- 
vicio a un considerable ejército que 
atrechos puede equivocarse, peroca- 
mina sin descanso y avanza cada di 
enfrentándose tanto a los anacróni- 
cos recalcitrantes como alos infatua- 
dos impacientes. Porque creo que mis 
deberes de poeta no sólo me indica- 
ban la fraternidad con la rosa y la si- 
metría, con el exaltado amor y con la 
nostalgia infinita, sino también con 
las ásperas tareas humanas que in- 
corporé a mi poesía”. 

+ “Tal vez los deberes del poeta fue- 
ron siempre los mismos en la histo- 
nia. El honor de la poesía fue salir a 
la calle, fue tomar partido en este y 
en el otro combate. No se asustó el 
poeta cuando le dijeron insurgente, 
La poesía es una insurrección. No se 
ofendió el poeta porque lo llamaron 
subversivo. La vida sobrepasa lases- 
tructuras y hay nuevos códigos para 
el alma. De todas partes salta la se- 
milla; todas las ideas son exóticas; 
esperamos cada día cambios inmen- 
sos, vivimos con entusiasmo la mu- 
tación del orden humano: la prima- 
vera es insurreccional”. 

+ “Yo he dado cuanto tenía. He lan- 
zado mi poesía a la arena y a menu- 
do me he desangrado con ella, su- 
friendo las agonías y exaltando las 
glorias que me ha tocado presenciar 
y vivir. Por una cosa o por otra fui 
incomprendido, y esono está mal del 
todo”. 


na parte de su vida. Comenzó en 
1927, cuando fue nombrado cónsul 
en Rangún, Birmania, y terminó en 
1972 como embajador en Francia, 
durante el gobierno de Allende. En 
1933, mientras estaba a cargo del 
consulado chileno en Buenos Aires, 
conoció a Federico García Lorca y 
sehicieron amigos. El vínculosefor- 
taleció gracias a que Neruda fue 
nombrado cónsul en Barcelona en el 
34 yen Madridal añosiguiente. Allí 
fundó y dirigió la mítica revista Ca- 
ballo Verde para la Poesía, y se re- 
lacionócon Miguel Hernández y Ra- 
facl Alberti, entre otros. La alegría 
en España se apagó con el comien- 
zo de la guerrá civil, el asesinato de 
Lorca y su destitución diplomática. 
Luego Neruda sería nombrado cón- 


Junto a Arthur Miller en los 
Estados Unidos para una 
reunión del P.E.N. en 1966. 


QUERIDO PABL 


las COSas 


sul para la emigración española, con 
sede en París, donde gestionó a fa- 
vor de miles de refugiados del régi- 
men de Franco. Leeruna cronología 
exhaustiva de la vida de Neruda im- 
presiona por variasrazones. A la yas- 
tedad de su obra (Residencia en la 
tierra, Canto general, Los versos del 
Capitán, Cien sonetos de amor, Me- 
morial de la Isla Negra, La espada 
encendida, Finde mundo y unatrein- 
tena de libros más), se suma la enor- 
me cantidad de traducciones en las 
más diversas lenguas, los premios 
recibidos, los homenajes varios, las 
personalidades conocidas, las amis- 
tades con artistas e intelectuales his- 
tóricos y los continuos viajes por to- 
do el mundo. Además fue senador 
entre 1945 y 1948, y candidato a pre- 
sidente porel Partido Comunista chi- 
leno en 1970, hasta que supo de la 
postulación de Allende y renunció. 

Sus críticos ven claro que la con- 
solidación política de Neruda a fa- 
vor del comunismo, y su anunciada 
decisión de incluiren sus versos pro- 
blemáticas políticas y sociales, deri- 
vó en una caída de su calidad poéti- 
ca. “Yo me propuse como un deber 
bastante difícil ser un cronista de mi 
época, de mi país dijo en una en- 
trevista de María Esther Giglio en 
1971-. Y usé, para eso, un verso de- 
liberadamente prosaico; esto asoma 
en Canto general. Quise asumir la 
función del antiguo poeta de las can- 
ciones de gesta; sentí que no se tra- 
taba solamente de hacer poesía. Qui- 
se en algún sentido ser el poeta de 
las esquinas. (...) Pero no es tan gran- 
de la parte política; lo que ocurre es 
que duele mucho a los que no están 


de acuerdo. Paséaserel maldito, una 
clase de maldito que no gusta; gus- 
ta el que se emborracha, el que se 
droga en las buhardillas.” 

De todas formas, ¿cómo digerir 
sus poemas y odas de alabanza a Sta- 
lin, aunque parezca haber consenso 
sobre su ignorancia acerca de los crí- 
menes de quien llamó “el cíclope del 


Credo: “Un poeta tiene 
que estar enamorado, 
enamorado hasta el 
último minuto de su vida. 
No creo en los que no 
toman vino, en los que no 
se enamoran.” 


Kremlin”? Sus poemas le sirvieron 
para ganarse la vida y también para 
captarla atención de las damas, asun- 
to importante en la vida del poeta. 
Su primera esposa fue María Anto- 
nieta Hagenaar, holandesa, con 
quien tuvo una hija, Malva Marina 
(fallecida a los 7 años, cuando sus 
padres ya estaban separados). Su se- 
gunda mujer fue la argentina Delia 
Del Carril, 24 años mayor que él; se 
conocieron durante 1934 en Madrid. 
Su última compañera, Matilde Urru- 
tía, lo acompañó desde 1955 hasta 
el final, cuando aquellos días de es- 
panto de setiembre del *73. Los dos, 
el poeta y su última dama, ahora 
duermen juntos el sueño final en Is- 
la Negra, en los jardines de la últi- 
ma casa que compartieron. El, antes 
de abandonar la vigilia, hizo un re- 
paso a fondo y concluyó: confieso 
que he vivido. 


Rodeado de hijos de compañeros del Partido Com 


y 


EL DELIRIO DE LOS ÚLTIMOS MOMENTOS 


Pasó del sueño a la muerte 


Por Marcel Socías Montorra 
Desde Santiago de Chile 


El último respiro del poeta fue 

del sueño a la muerte, lejos de 
su Isla Negra, en un país donde la 
primavera se detenía por la lloviz- 
na y las balas del golpe militar. Pe- 
ro aun cuando las balas detuvieron 
la llegada de aquella primavera y 
terminaron con la vida de no pocos 
chilenos, no conseguirían lo mismo 
con la obra de Pablo Neruda, testi- 
monia la historia. Asílo percibía su 
esposa durante los minutos finales 
desu vida, cuando el cáncer de prós- 


REFLEXIONES SOBRE BORGES, GIRONDO, PERÓN 


Sólo aptas para argentinos 


y He aquí cuatro reflexiones de 
épocas de Pablo Neruda, to- 
madas de entrevistas, sobre temas 
y personajes sobre todo importan- 
tes para los argentinos. 

+ Sobre Borges. “Hay que pen- 
sar, cuando se habla de Borges, que 
es natural que a uno no pueda sa- 
tisfacerle jamás una actitud tan 
probadamente, tan empeñosa y 
cultivadamente reaccionaria como 
la de éi. También es natural que la 
excelencia intelectual de Borges 
haga que su figura y su palabra se- 
an siempreexaminadas y vistas co- 
mo si fueran tan translúcidas que 
pudiéramos penetrar hasta el otro 
lado de su sentido o de su transpa- 
rencia. Muchos argentinos han re- 
cibido, con gran molestia y no po- 
ca ironía, sus palabras despectivas 
sobre la resurrección vital y plena 
del movimiento peronista (en 
1973). Hay algo en esto de su vie- 
jo narcisismo de escuela inglesa y 
por ese motivo no debía preocu- 
parnos. Claro, desconciertan si vie- 
nen de un hombre que, además de 
ser un gran escritor, es también un 
erudito y un ilustre archivero, 
puesto que fue el gran biblioteca- 
rio del país. Pero a pesar de sentir- 
me y ser antípoda de sus ideas, yo 
proclamo y pido que se conduzcan 
todos con el mayor respeto hacia 
un intelectual que es verdadera- 
mente un honor para nuestro idio- 
ma.” 

+ Sobre Oliverio y la solemnidad. 


“Quiero luchar en todos los terre- 
nos contra la solemnidad invasora 
que me amenaza a mí y a todo el 
mundo. Entre las cosas formidables 
que tuvo mi amigo, el gran poeta 
Oliverio Girondo, recuerdo que le 
gustaba hacer extravagancias. Una 
madrugada salimos en el carrito de 
un lechero y llegamos a una esta- 
ción de trenes. Nos dispusimos-=sin 
saber hacia dónde ¡ba ese tren— a 
formar parte de la cola, en la que 
había naturalmente mucha gente. 
De pronto Oliverio, que tomó un 


*sitio en la cola un poco más ade- 


Borges: “Hay que pensar 
que es natural que a uno 
no pueda satisfacerle una 
actitud tan probadamente, 
tan empeñosa y 
cultivadamente 
reaccionaria como la de él.” 


lante que yo, se sacó los pantalo- 
nes y cuidadosamente, como si los 
dejara para acostarse a dormiren la 
noche, se los puso al brazo, plan- 
chaditos, y continuó leyendo im- 
perturbable su periódico. Estees un 
acto verdaderamente inmortal de 
Oliverio; creo que debería ser obli- 
gatorio a todos los académicos de 
la historia, de la lengua, de todas 
partes del mundo”. 

4 Sobre los argentinos en gene- 
ral. “Mis recuerdos de Argentina 


son un poco tristes, porque misami- 
gos han ido desapareciendo, y yo 
soy un hombre de amigos y Árgen- 
tina era, y seguramente seguirá 
siéndolo, un país de amigos. Yo 
pongo la amistad como una de las 
dimensiones de mi propia vida. Ar- 
gentina es para mí una época inol- 
vidable. Siempre tendré el recuer- 
do de Norah Lange, de Oliverio Gi- 
rondo, de Raúl González Tuñón, de 
la rubia Rojas Paz y su salón lite- 
rario”. 

+ Sobre Perón. “La figura de Pe- 
rón tomó las proporciones históri- 
cas que le dio el pueblo argentino. 
En una época su gobierno de Perón 
fue profundamente anticomunista; 
yo estoy en general a favor de to- 
dos los antifascistas y en contra de 
todo anticomunista. Pero ha pasa- 
do mucha agua bajo el puente de 
Perón y bajo mi propio puente; son 
las aguas de la historia las que es- 
tán pasando. Y yo creo que el pe- 
ronismo de entonces no es el de 
1973. Ahora viene Perón, o las ide- 
as peronistas, amarradas al gran 
movimiento de liberación de los 
pueblos. Deseo para el movimien- 
to justicialista y el momento actual 
de la Argentina, el desarrollo más 
esplendoroso y mejor, es decir el 
que se acomode más al pueblo ar- 
gentino de acuerdo con su razón 
histórica y con el porvenir de la hu- 
manidad que, naturalmente, es un 
porvenir progresista y anttimperia- 
lista”. . 


tata y el dolor por la violencia des- 
plegada porlos militares estaban ca- 
llando su voz, a los 69 años. “Era el 
día 23 de setiembre —recordaría su 
viuda Matilde Urrutia—allíen la pie- 
za de la clínica Santa María. Mis 
ojos están pendientes de Pablo. De 
repente veo que se agita. Qué bue- 
no, va a despertar. Me levanto. Un 
temblor recorre su cuerpo, agitan- 
do su cara y su cabeza. Me acerco: 
había muerto. Pasó del sueño del 
día anterior a la muerte.” 

Desde 1960 que los médicos le 
habían diagnosticado al poeta un 
cáncer a la próstata, enfermedad 
que al poco tiempo se fue suman- 
doasu flebitis y frecuentes ataques 
de gota. Sin embargo, prefirió sos- 
layar los malestares y no perder de 
vista su manera lúdica de vivir, 
comprando antigúedades en todo 
el mundo, coleccionando caraco- 
las, repartiendo poesías y abrien- 
do sus casas para recibir a cuanto 
amigo estuviera dispuesto a feste- 
jar. Así fue avanzando silencioso 
y traicionero el cáncer que ya en 
1972 —cuando regresó definitiva- 
mente a Chile tras recibir en 1971 
el Premio Nobel de Literatura— lo 
mostraba cansado, cojeando y apo- 
yado en un bastón. Peor fue el gol- 


El sepelio, vigilado por metralleta 
Pinochet. 


unista chileno. Creía en la educación popular. 


pe militar que derrocó al presiden: 

te Salvador Allende —el Il de se- 
tiembre de 1973—, el verso gris que 
sumó los dolores del cuerpo a los 
del espíritu. “Los están matando, 
los están matando”, repetía el po- 
eta en su delirio de Isla Negra, 
cuando los acontecimientos de se- 
tiembre estaban desatados. Se re- 
fería, claro, a los miles de chilenos 
que iban siendo asesinados por la 
feroz represión ordenada porel ge- 
neral Augusto Pinochet. Neruda no 
podía superar la angustia que le ha- 
bía originado la muerte de Allen- 


Obsesión: “Los están 
matando, los están 
matando”, repetía en su 
delirio de Isla Negra, 
durante los 
acontecimientos de 
setiembre del 73. 

de, a quien admiraba incondicio- 

nalmente. 

Con el poeta casi inconsciente y 
agonizando, su esposa decidió via- 
jarel 22 de setiembre desde Isla Ne- 
gra —en el litoral central chileno— a 
Santiago, confiando en que los mé- 


dicos de la capital pudieran salvar- 
lo.*“Pablo estaba quebrado por den- 
tro comentó en sus memorias— 

él, que tenía una fuerza sobrehuma- 
na, en ese momento sequebró.” Pe- 


sealosintentos médicos, a las 22.30 


del domingo 23 de setiembre de 


1973 murió. Como estaba prohibi- 
do por los militares visitarlo, sólo 
lo acompañaban Matilde, su herma- 
na Laurita y la escritora Teresa Ha- 
mel. Ellas vistieron el cadáver y no 
lo abandonaron incluso cuando el 
personal de la clínica lo trasladó a 
un sórdido pasillo de acceso a la ca- 
pilla del centro asistencial, ocupa- 
da en ese momento por un féretro 
con mucha pompa y candelabros de 
metal. Luego vino el velorio en la 
casa que Neruda había construido 
en Santiago —La Chascona-—, en ese 
momento completamente destroza- 
da por las mismas manos que des- 
trozaron gran parte del país duran- 
te los allanamientos del golpe mi- 
litar 

Y a pesar del miedo, la muerte y 
las amenazas, poco a poco comen- 
zaron a llegar sus amigos, embaja- 
dores, humildes y asustados obre- 
ros, compañeros del Partido Comu- 
nista y escritores, todos en un rito 
silencioso y amargo donde destaca- 
ba la corona de flores que envió el 
rey Gustavo Adolfo de Suecia: “Al 
gran poeta Pablo Neruda, Premio 
Nobel”. Más tarde comenzó el cor- 
tejo fúnebre hacia el Cementerio 
General de Santiago, bajo la lloviz- 
na y vigilado por militares con sus 
fusiles apuntando alos deudos. Aun 
asi, poco a poco fueron saliendo las 
voces que recitaban a gritos los po- 
emas de Neruda y de vez en cuan- 
do cantaban La Internacional, ante 
todo como un desafío. Aquella tar 
de no fue posible cumplir con el po- 
ema testamento de Neruda, cuando 
solicitaba “enterradme en Isla Ne- 
La 
represión militar sólo permitió se- 
pultarlo en un nicho prestado del 
Cementerio General. Recién 18 
años más tarde —una vez recupera- 
da la democracia en Chile—sus res- 
tos y los de Matilde Urrutiafueron 
trasladados por fin a Isla Negra en 
1992. Sólo entonces el poeta pudo 
volver a respirar, de la muerte al 
sueño... 


gra frente al mar que conozco”. 


s, fue un acto político en el peor momento de la dictadura de 
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de acuerdo. Pasé aserel maldito, una 
elase de maldito que no gusta; gus- 
ta el que se emborracha, el que se 
droga en las buhardillas.” 

De todas formas, ¿cómo digerir 
sus poemas y odas de alabanza a Sta- 
lin, aunque parezca haber consenso 
sobre suignorancia acerca de los crí- 
menes de quien llamó “el cíclope del 


Credo: “Un poeta tiene 
que estar enamorado, 
enamorado hasta el 
último minuto de su vida. 
No creo en los que no 
toman vino, en los que no 
se enamoran.” 


Kremlin”? Sus poemas le sirvieron 
para ganarse la vida y también para 
captarla atención de las damas, asun- 
to importante en la vida del poeta. 
Su primera esposa fue María Anto- 
nieta Hagenaar, holandesa, con 
quien tuvo una hija, Malva Marina 
(fallecida a los 7 años, cuando sus 
padres ya estaban separados). Su se- 
gunda mujer fue la argentina Delia 
Del Carril, 24 años mayor que él; se 
conocieron durante 1934en Madrid, 
Su última compañera, Matilde Urru- 
tía, lo acompañó desde 1955 hasta 
el final, cuando aquellos días de es- 
panto de setiembre del *73. Los dos, 
el poeta y su última dama, ahora 
duermen juntos el sueño final en Is- 
la Negra, en los jardines de la últi- 
ma casa que compartieron. El, antes 
de abandonar la vigilia, hizo un re- 
paso a fondo y concluyó: confieso 
que he vivido. 


5. 


Rodeado de hijos de compañeros del Partido Comunista chileno. Creía en la educación popular. 


EL DELIRIO DE LOS ÚLTIMOS MOMENTOS 


Paso del sueño a la muerte 


Por Marcel Socías Montorra 
Desde Santiago de Chile 


El último respiro del poeta fue 

del sueño a la muerte, lejos de 
su Isla Negra, en un país donde la 
primavera se detenía por la lloviz- 
na y las balas del golpe militar. Pe- 
ro aun cuando las balas detuvieron 
la llegada de aquella primavera y 
terminaron con la vida de no pocos 
chilenos, no conseguirían lo mismo 
con la obra de Pablo Neruda, testi- 
monia la historia. Así lo percibía su 
esposa durante los minutos finales 
desu vida, cuando el cáncer de prós- 


- BORGES, GIRONDO, PERÓN 


S para argentinos 


“Quiero luchar en todos los terre- 
nos contra la solemnidad invasora 
que me amenaza a mí y a todo el 
mundo. Entre las cosas formidables 
que tuvo mi amigo, el gran poeta 
Oliverio Girondo, recuerdo que le 
gustaba hacer extravagancias. Una 
madrugada salimos en el carrito de 
un lechero y llegamos a una esta- 
ción de trenes. Nos dispusimos—sin 
saber hacia dónde iba ese tren— a 
formar parte de la cola, en la que 
había naturalmente mucha gente. 
De pronto Oliverio, que tomó un 
“sitio en la cola un poco más ade- 


Borges: “Hay que pensar 
que es natural que a uno 
no pueda satisfacerle una 
actitud tan probadamente, 
tan empeñosa y 
cultivadamente 
reaccionaria como la de él.” 


lante que yo, se sacó los pantalo- 
nes y cuidadosamente, como si los 
dejara para acostarse a dormir en la 
noche, se los puso al brazo, plan- 
chaditos, y continuó leyendo im- 
perturbable su periódico. Este es un 
acto verdaderamente inmortal de 
Oliverio; creo que debería ser obli- 
gatorio a todos los académicos de 
la historia, de la lengua, de todas 
partes del mundo”. 

4 Sobre los argentinos en gene- 
ral. “Mis recuerdos de Argentina 


son un poco tristes, porque mis ami- 
gos han ido desapareciendo, y yo 
soy un hombre de amigos y Argen- 
tina era, y seguramente seguirá 
siéndolo, un país de amigos, Yo 
pongo la amistad como una de las 
dimensiones de mi propia vida. Ar- 
gentina es para mí una época inol- 
vidable. Siempre tendré el recuer- 
do de Norah Lange, de Oliverio Gi- 
rondo, de Raúl González Tuñón, de 
la rubia Rojas Paz y su salón lite- 
rario”. 

4 Sobre Perón. “La figura de Pe- 
rón tomó las proporciones históri- 
cas que le dio el pueblo argentino. 
En una época su gobierno de Perón 
fue profundamente anticomunista; 
yo estoy en general a favor de to- 
dos los antifascistas y en contra de 
todo anticomunista. Pero ha pasa- 
do mucha agua bajo el puente de 
Perón y bajo mi propio puente; son 
las aguas de la historia las que es- 
tán pasando. Y yo creo que el pe- 
ronismo de entonces no es el de 
1973. Ahora viene Perón, o las ide- 
as peronistas, amarradas al gran 
movimiento de liberación de los 
pueblos. Deseo para el movimien- 
to justicialista y el momento actual 
de la Argentina, el desarrollo más 
esplendoroso y mejor, es decir el 
que se acomode más al pueblo ar- 
gentino de acuerdo con su razón 
histórica y con el porvenir de la hu- 
manidad que, naturalmente, es un 
porvenir PR y antiimperia- 
lista”. 


tata y el dolor por la violencia des- 
plegada porlos militares estaban ca- 
llando su voz, alos 69 años. “Era el 
día 23 de setiembre —recordaría su 
viuda Matilde Urrutia—allíenla pie- 
za de la clínica Santa María. Mis 
ojos están pendientes de Pablo. De 
repente veo que se agita. Qué bue- 
no, va a despertar. Me levanto. Un 
temblor recorre su cuerpo, agitan- 
do su cara y su cabeza. Me acerco: 
había muerto. Pasó del sueño del 
día anterior a la muerte.” 

Desde 1960 que los médicos le 
habían diagnosticado al poeta un 
cáncer a la próstata, enfermedad 
que al poco tiempo se fue suman- 
do asu flebitis y frecuentes ataques 
de gota. Sin embargo, prefirió sos- 
layar los malestares y no perder de 
vista su manera lúdica de vivir, 
comprando antigiiedades en todo 
el mundo, coleccionando caraco- 
las, repartiendo poesías y abrien- 
do sus casas para recibir a cuanto 
amigo estuviera dispuesto a feste- 
jar. Así fue avanzando silencioso 
y traicionero el cáncer que ya en 
1972 —cuando regresó definitiva- 
mente a Chile tras recibir en 1971 
el Premio Nobel de Literatura— lo 
mostraba cansado, cojeando y apo- 
yado en un bastón. Peor fue el gol- 


Pinochet. 


pe militar que derrocó al presiden- 
te Salvador Allende —el 11 de se- 
tiembre de 1973-, el verso gris que 
sumó los dolores del cuerpo a los 
del espíritu. “Los están matando, 
los están matando”, repetía el po- 
eta en su delirio de Isla Negra, 
cuando los acontecimientos de se- 
tiembre estaban desatados. Se re- 
fería, claro, a los miles de chilenos 
que iban siendo asesinados por la 
feroz represión ordenada porel ge- 
neral Augusto Pinochet. Nerudano 
podía superar la angustia que le ha- 
bía originado la muerte de Allen- 


Obsesión: “Los están 
matando, los están 
matando”, repetía en su 
delirio de Isla Negra, 
durante los 
acontecimientos de 
setiembre del 73. 


de, a quien admiraba incondicio- 
nalmente. 

Con el poeta casi inconsciente y 
agonizando, su esposa decidió via- 
jarel 22 de setiembre desde Isla Ne- 
gra —en el litoral central chileno- a 
Santiago, confiando en que los mé- 


es 


El sepelio, vigilado por metralletas, fue un acto político en el peor momento de la dictadura de 


dicos de la capital pudieran salvar- 
lo, “Pablo estaba quebrado por den- 
tro comentó en sus memorias— .... 
él, que tenía una fuerza sobrehuma- 
na, enese momento se quebró.” Pe- 
sealos intentos médicos, alas 22.30 
del domingo 23 de setiembre de 
1973 murió. Como estaba prohibi- 
do por los militares visitarlo, sólo 
lo acompañaban Matilde, su herma- 
na Laurita y la escritora Teresa Ha- 
mel. Ellas vistieron el cadáver y no 
lo abandonaron incluso cuando el 
personal de la clínica lo trasladó a 
un sórdido pasillo de acceso ala ca- 
pilla del centro asistencial, ocupa- 
da en ese momento por un féretro 
con mucha pompa y candelabros de 
metal. Luego vino el velorio en la 
casa que Neruda había construido 
en Santiago —La Chascona-—, en ese 
momento completamente destroza- 
da por las mismas manos que des- 
trozaron gran parte del país duran- 
te los allanamientos del golpe mi- 
litar. 

Y a pesar del miedo, la muerte y 
las amenazas, poco a poco comen- 
zaron a llegar sus amigos, embaja- 
dores, humildes y asustados obre- 
ros, compañeros del Partido Comu- 
nista y escritores, todos en un rito 
silencioso y amargo donde destaca- 
ba la corona de flores que envió el 
rey Gustavo Adolfo de Suecia: “Al 
gran poeta Pablo Neruda, Premio 
Nobel”. Más tarde comenzó el cor- 
tejo fúnebre hacia el Cementerio 
General de Santiago, bajo la lloviz- 
na y vigilado por militares con sus 
fusiles apuntando alos deudos. Aun 
así, poco a poco fueron saliendo las 
voces que recitaban a gritos los po- 
emas de Neruda y de vez en cuan- 
do cantaban La Internacional, ante 
todo como un desafío. Aquella tar- 
de no fue posible cumplir con el po- 
ema testamento de Neruda, cuando 
solicitaba “enterradme en Isla Ne- 
gra frente al mar que conozco”. La 
represión militar sólo permitió se- 
pultarlo en un nicho prestado del 
Cementerio General. Recién 18 
años más tarde —una vez recupera- 
da la democracia en Chile—sus res- 
tos y los de Matilde Urrutiafueron 
trasladados por fin a Isla Negra en 
1992. Sólo entonces el poeta pudo 
volver a respirar, de la muerte al 
sueño... 
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MÍ QUERIDO PABLO 


EL CONSUMO FABRICÓ UN NERUDA PARA CADA GUSTO 


Uno de los últimos paseos por Isla Negra. Arriba, su casa que mira al Pacífico. 
En su testamento pidió que lo enterraran en ese pequeño peñón de la costa chilena. 


UN PUNTO DEL MAPA QUE ÉL HIZO FAMOSO 


E 1 | 


Por Walter Krohne 
Desde Isla Negra 


Las olas del mar se estrellan 

con violencia contra las ro- 
cas de figuras irregulares y extra- 
ñas de Isla Negra, contrastando 
con el suave avance de la espuma 
del agua que se desliza hasta la 
tumba donde descansan Pablo y 
Matilde, que siguen mirando ima- 
ginariamente hacia el horizonte o 
ven caer la puesta de sol por las 
tardes. Este cotidiano pasar en un 
pequeño poblado costero situado 
aunos 130 kilómetros al noroeste 
de Santiago es el que reclamó Ne- 
ruda, como poeta de Chile y del 
mundo, para que sus restos des- 
cansaran para siempre junto a Ma- 
tilde. Ella vio cómo los ojos del 
vate se cerraron para siempre el 
día 23 de setiembre de 1973, que- 
dando en su rostro una mirada tris- 
te porque sólo 12 días antes había 
muerto su amigo Salvador Allen- 
de en un cruento golpe militar. El 
poeta, muerto hace 25 años, des- 
cansa desde diciembre de 1992 en 
el que fuera siempre su “reino del 
mar”, tras pasar casi veinte años 
en un estrecho nicho, como uno de 
muchos, en el Cementerio Gene- 
ral de Santiago, único lugar auto- 
rizado por los militares para el fu- 
neral. 


“Compañeros, enterradme en 
Isla Negra / frente al mar que co- 
nozco, a cada área rugosa / de pie- 
dras y de olas que mis ojos perdi- 
dos / no volverán a ver”, son las 
últimas palabras del poeta que 
quedaron grabadas en lo que de- 
nominó “Disposiciones”. Neruda 
buscó siempre pequeños paraísos 
para vivir en forma plena. Desde 
su nacimiento en la localidad agrí- 
cola de Parral (a 350 kilómetros al 
sur de la capital chilena), en el se- 
no de una familia encabezada por 
un modesto trabajador ferroviario, 
hasta su sepultura final en Isla Ne- 
gra, donde las brisas marinas le 


dieron la inspiración de su mun-' 


dialmente famoso “Canto Gene- 
ral”, Parra, Santiago, Rangún, Ja- 
va, Madrid, Ciudad de México, 
Valparaíso, Cuernavaca, París e 
Isla Negra, fueron algunos lugares 
del mundo que habitó, buscando 
siempre la belleza de los lugares. 
Si la poesía fue su único punto es- 
table de referencia, puede garan- 
tizarse que el otro fueron sus lu- 
gares. Para él, los versos y las ca- 
sas eran brújulas de un viejo ma- 
rino. En buena parte es poreso que 
hasta aquí llegan docenas de pere- 
grinos culturales para pasar unas 
horas en el ambiente que Neruda 
hizo famoso. Vienen, a veces se 
resfrían, sacan fotos, dialogan con 
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los lugareños, consumen algo del 
mito, y se van, mejores que cuan- 
do llegaron. Este año fue parte de 
ese ritual el cantante de U2, Bono, 
que contó luego en Santiago que 
las lecturas de Neruda habían si- 
do claves en su adolescencia en Ir- 
landa. 


ñ 1 a 
Junto a uno de los mascarones de proa que decoraban su casa. 


ime cuál prefieres 


La industria cultural ha montado un verdadero 


emporio en torno a la obra y la leyenda del 


poeta, que es una atracción turística de Chile. 


Por Volodia Teitelboim * 


Desde Santiago de Chile 
Exclusivo para Página/12 


Un cuarto de siglo después del 

fallecimiento del poeta, multi- 
tud de automóviles se estacionan ca- 
da día en Isla Negra como si fuera 
un templo de los milagros. La casa 
de Neruda está convertida en una 
suerte de santuario, Oficialmente es 
un museo visitado por centenares de 
miles de personas al año. Aunque en 
menor escala, el fenómeno se repite 
con sus otras dos residencias, La 
Chascona, en Santiago y La Sebas- 
tiana, en Valparaíso. Mercurio, el 
dios de los comerciantes, lo ha in- 
corporado sin tapujos a sus registros 
contables, El poeta pasó a formar 
parte de la guía turística y de la in- 
dustria cultural, con todas las venta- 
jas y peligros del marketing. Neru- 
da hoy vende más que cuando vivía. 
La película El cartero lo confirma 
como personaje cinematográfico. 
Durante la Cumbre de los Presiden- 
tes de América, en el banquete ofi- 
cial de La Moneda, el menú impre- 
so con letras doradas anunció el pla- 
tode fondo: “Oda al Caldillode Con- 


grio de Pablo Neruda”. Algunosases * 


de la posmodernidad fabrican consu 
imagen amuletos para exorcizar el 
mal de amor. Cobran su precio: lo 
convierten en poeta políticamente 
asexuado. Otros afirman sin vacilar 
que si Neruda viviera se incorpora- 
ría al modelo reinante como un bar- 
doneoliberal. Menudea el intento de 
parcelación. Para alguno sólo es vá- 
lido el poeta precursor de la revolu- 
ción sexual. No faltan los que feste- 
jan al juglar pájaro, al lírico ecoló- 
gico. Los más vividores o consumis- 
tas celebran el “gourmet” o al cosis- 
ta incorregible. Cada cual elige su 
Neruda. Dime cuál prefieres y te di- 
ré quién eres. 

Pablo fue todo eso, y algo más. 
Mucho más. El que quiera averiguar 
cuánto más y de qué cosa, acuda a 
su vida y a su obra. Porque su obra 
es desvergonzadamente autobiográ- 
fica. En las páginas estampó sus se- 
ñas de identidad, el quién soy. En su 


Vivía rodeado de objetos que tenían significado con toda su vida. 


autorretrato irónico se definió como 
“poeta por maldición y tonto de ca- 
pirote”. En realidad tuvo una inteli- 
gencia sin alardes y gozó con la po- 
esía, haciéndole el amor durante cin- 
cuenta y cinco años. No ocultó su 
vocación civil. Fue y es poeta, de su 
pueblo, de nuestra América (“sube 
a nacer conmigo, hermano”), de la 
humanidad violentada, como lo di- 
jola Academia Sueca cuando le otor- 
góel Premio Nobel. Expresó sus sue- 
ños, dolores, visiones, anhelos, con- 
vicciones, esperanzas con una abun- 
dancia a veces reiterativa. Varios le 
reprochan que pecara por exceso. 
“Escribió cerca de cuarenta mil ver- 
sos —afirma el crítico Hugo Montes— 
y acertó en mil quinientos.” Cada 
lector puede hacer su propia cuanti- 
ficación e indicar sus poemas favo- 


Uso: El poeta pasó a 
formar parte de la 
industria cultural, con 
todas las ventajas y 
peligros que el marketing 
acarrea. Hoy vende más 
que cuando vivía. 


ritos, elección siempre personal. 
Queda claro que fue un poeta to- 
doterreno y multiuso. Se enorgulle- 
cía de ser útil. Sus obras sirven en 
efecto paraanimar nacimientos, fies- 
tas nupciales y dar cierta profundi- 
dad a los discursos funerarios. Pro- 
porcionan material para defender el 
bosque nativo, la naturaleza saque- 
ada y los cielos polucionados. Ofre- 
ce también versos elocuentes para 
execrar al tirano y entonar los him- 
nos de la calle: Corre el albur de ser 
mitificado y también mistificado, de 
convertirse en una estatua instalada 
en la plaza del mercado. Con todo 
este hombre tan cotidiano y “común 
de rostro” es ya una leyenda. Con- 
trolaba el ego, pero no era la humil- 
de violeta. Tenía sus pretensiones. 
Soñaba con entrar al Tercer Milenio. 
Al parecer lo ha logrado. El corre- 
dor de fondo continua su maratón in- 
vitando a alcanzar un mundo mejor, 
hecho a la medida humana. Seguirá 
entregando poesía apta para seducir 
mujeres, disparándoles versos al co- 
razón. No pocos galanes del mundo 
reconocen que la palabra fascinante 
se las prestó un poeta romántico ya 
clásico, que recurrió temprano al 
seudónimo de Pablo Neruda. 


* Novelista y ensayista chileno, 
autor de Neruda, ex presidente del 
Partido Comunista Chileno, 


